Mit Büchern um die Welt

   Mit schwerem Rucksack

Der Zusammenprall seines Autos mit einem Reh katapultiert den 70-jährigen Schriftsteller Kasper zurück in die Vergangenheit. Damals wie heute hat er ohne böse Absicht Schuld auf sich geladen und durch eine falsche Reaktion nicht wiedergutzumachendes Unheil angerichtet.

Nach dem Wildunfall hätte Kasper eigentlich die Polizei und den Jagdaufseher rufen müssen, stattdessen streichelt er zunächst das verletzte Tier, entschuldigt sich bei ihm und lässt es davonhumpeln. Als er seinem alten Freund Einar davon berichtet, greift dieser einen alten Vorschlag auf:

Und ich wusste sofort, worauf er hinauswollte, […], im Lauf der Jahre hatten wir mehrmals über das Thema gesprochen, in letzter Zeit vielleicht öfter als früher, was mit dem Alter zusammenhängen mochte: das Unrecht, das wir begangen hatten. Insbesondere gegenüber Frauen. (S. 25)

Plötzliche Gefühle
Der Wendepunkt in Kaspers Leben liegt fast 30 Jahre zurück. Seit er wusste, dass er ein drittes, „unbestelltes“ Kind war, war das Verhältnis zu seiner Mutter angespannt. Umso mehr fühlte er sich in seinem zweiten Leben als Ehemann und Vater angekommen, trotz Wohnungskredit und nervenzehrendem Schichtdienst beider Ehepartner. In seinem Osloer Vorort-Wohnblock war er bei seiner Frau Inger, einer Krankenschwester, und den beiden Kleinkindern endlich richtig zuhause. Selbst beruflich hatte er nach zahlreichen Arbeitsplatzwechseln in einem Grafikbetrieb Ruhe gefunden.

So gewiss sich Kasper seiner Ehe war, so wenig konnte er der plötzlichen Verlockung durch die gemeinsame Freundin Signe widerstehen. Die in der Frauenbewegung engagierte Inger bestärkte ihn zu Beginn sogar, als er ihr von seinen Gefühlen erzählte:

„Dann solltest du es ihr sagen“, sagte Inger. (S. 40)

Zwischen Empathie und Empathielosigkeit
Weder verstand Kasper Ingers Reaktion, noch begriff er, dass Inger ihre eigene Großmütigkeit damit überschätzte und es ihr immer schlechter ging. Er blühte auf in der Überzeugung, zwei Frauen gleichzeitig lieben zu können:

Und ich entfernte mich nicht von Inger, im Gegenteil. Auch dort, wo ich war, wo wir waren, wollte ich sein. […] Ich wollte nur mehr einbeziehen. (S. 96)

Kasper, der einerseits so empathisch auf das Reh reagiert, der den fürsorglichen Fahrer des Nachtbusses dafür liebte, dass der ihn an der Endhaltestelle regelmäßig weckte, und seinen Tod ehrlich betrauerte, und der mit großem Einfühlungsvermögen einem todkranken Freund in dessen letzten Wochen beistand, konnte oder wollte sich nicht in die beiden Frauen und seine Kinder einfühlen. Zwar bereut er als alter Mann aufrichtig den angerichteten Schaden und den Kummer, den er ihnen bereitet hat, aber bereut er auch sein Handeln?

Die unausweichliche Trennung von beiden Frauen klammert der 1952 geborene norwegische Autor Per Petterson in seinem Roman Nach Hause kommen aus. Stattdessen erfahren wir, wie es für Kasper danach weiterging: dass er Schriftsteller wurde, auf dem Land sein drittes, einsameres und doch zufriedenes Zuhause fand, Auto statt Bus fährt und sich weiterhin mit Einar trifft.

Melancholisch und versöhnlich
Kaspers Lebensbilanz, die Frage, was Zuhausesein und Nachhausekommen bedeuten, und seine Seelenzustände spiegelt Per Petterson meisterhaft in Landschaftsbildern und wiederkehrenden einsamen Bus- und Autofahrten. In langen Sätzen, die nie den roten Faden verlieren, verwebt er gekonnt Gegenwart und Vergangenheit.

Wie alle Romane von Per Petterson ist auch Nach Hause kommen getragen, langsam und mit bewussten Leerstellen erzählt, ohne aufregenden Plot und trotzdem packend und bewegend. Trotz aller Melancholie gibt es Hoffnung in diesem Roman über Liebe, Verrat, Freundschaft, Verzweiflung, Untreue und Tod. Per Petterson zeigt voll emotionaler Tiefe die Versöhnung eines Menschen mit sich selbst, der sein Zuhause in der Einsamkeit und im Schreiben gefunden hat.

Per Petterson: Nach Hause kommen. Aus dem Norwegischen von Ina Kronenberger. Hanser 2026
www.hanser-literaturverlage.de

Weitere Rezensionen zu Romanen von Per Petterson auf diesem Blog:

  Einsamkeit, Alkohol und Geld

Wer sich beim neuen Roman Der gute Mensch von Sandvika der 1959 geborenen, in Deutschland vor allem für ihre autofiktionalen Bücher bekannten norwegischen Autorin Vigdis Hjorth an Der gute Mensch von Sezuan von Bertold Brecht erinnert fühlt, liegt richtig. Vigdis Hjorth dankt neben ihm unter anderem Rainer Werner Fassbinder, Thomas Bernhard, Marguerite Duras und Søren Kierkegaard für die Inspiration. Sie alle haben sich mit der Frage beschäftigt, was es bedeutet, ein guter Mensch zu sein und Barmherzigkeit zu üben.

Unter Trinkern
Als Ort der Handlung wählt Vigdis Hjorth eine einfache Kneipe in Sandvika, einer Kleinstadt im Speckgürtel von Oslo, in der vor allem Sozialamtsklientel verkehrt. Die namenlose Ich-Erzählerin, die zwei Jahre lang ebenfalls regelmäßig dort war, ist dagegen eine erfolgreiche, finanziell gut gestellte Schriftstellerin. Sie trinkt, beobachtet und schreibt, darauf bedacht, vor den anderen, aber insbesondere auch vor sich selbst, durch Laptop, Lektüren und ihren teuren Rassehund ihr Anderssein und ihre vermeintliche Überlegenheit herauszustellen. Dabei spürt sie instinktiv, dass nur ihre finanzielle Situation sie unterscheidet, während sie ihnen in Einsamkeit und Alkoholkonsum erschreckend gleicht:

Ich wusste nicht so recht, ob ich als Stammgast zählen wollte, in einer solchen Kneipe mit einer solchen Klientel. Was machte ich dort? Wenn die Scham kam, was sie in regelmäßigen Abständen tat, sagte ich mir, dass ich hier recherchierte. Wusste, dass das gelogen war, aber egal. (S. 94)

Kneipenregeln
Das erfolgreiche Arbeiten in diesem Umfeld von Trinkenden dient ihr als Legitimation. Voraussetzung dafür ist Distanz, garantiert durch die ungeschriebenen Kneipenregeln, die nicht mehr als ein Nicken zulassen. Doch diese Grundlage gerät ins Wanken, als sie sich zunehmend für eine Stammkundin zu interessieren beginnt. Diese treuherzig-kindlich wirkende, mollige Frau in den Vierzigern, etwas jünger als sie selbst, die sie in Gedanken „die Einfältige“ nennt, und die fast jeden Abend auf ihrem Stammplatz in der Ecke vier Halbe Bier trinkt, beflügelt ihre Neugier und Fantasie. Über den Hund kommt es zu einer vorsichtigen Annäherung mit ihr, Ada. Die Ich-Erzählerin beginnt sogar, die Hundewiese in der Nähe von Adas Sozialsiedlung aufzusuchen, um ihr zufällig zu begegnen, ohne die Gründe für die magische Anziehungskraft zu verstehen. Ist es, weil sie ohne ihren beruflichen Erfolg selbst in deren Situation sein könnte? Mitleid? Ein Gefühl der Überlegenheit? Oder fasziniert sie Adas „intuitive Sensibilität“ (S. 91), ihre große Hilfsbereitschaft, die die Ich-Erzählerin gleichermaßen bestaunt und für gefährlich hält? Ada, die immer von anderen abhängig war, träumt davon, selbst Bedürftigen zu helfen. Als das Schicksal ihr die Mittel dafür zuspielt, nimmt das Verhängnis seinen Lauf und sie klagt:

… gut sein sei zu schwer, die Welt sei zu schwer, und wer den Verlorenen helfen wolle, sei selbst verloren. (S. 167)

Kurze Lektüre – langer Nachhall
Der gute Mensch von Sandvika umfasst nur 172 Seiten mit drei Kapiteln von unterschiedlicher Länge: Der ausführliche Mittelteil beschreibt die Ereignisse der beiden Kneipenjahre, die kurzen Kapitel eins und drei die Zeit danach.

Vigdis Hjorth ist wie immer eine äußerst genaue Beobachterin, die die Kneipenatmosphäre und die innere Zerrissenheit ihrer Ich-Erzählerin gekonnt in Sprache umsetzt, souverän übersetzt von Gabriele Haefs. Nach unspektakulärem Beginn hat mich der ruhige Text um Einsamkeit, Außenseitertum, Einmischung in andere Leben, soziale Unterschiede und Barmherzigkeit rasch mitgerissen. Einfache Antworten auf das moralische Dilemma und die doppelte Schuldfrage gibt Vigdis Hjorth nicht, aber sie liefert ihren Leserinnen und Lesern alles, was es zum Nachdenken darüber braucht. Genau das erwarte ich von guter Literatur.

Vigdis Hjorth: Der gute Mensch von Sandvika. Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs. S. Fischer 2026
www.fischerverlage.de

Weitere Rezensionen zu Romanen von Vigdis Hjorth auf diesem Blog:

  Vermengungen

Thomas, ein 62-jähriger Schriftsteller und Ich-Erzähler aus Berlin, wird im Juni 2025 zu einer privaten Lesung in ein mecklenburger Hotel eingeladen, ausgerechnet als Geburtstagsgeschenk für einen ehemaligen Klassenkameraden. Ein bislang unveröffentlichter Text soll es sein, und so wählt er eine noch unvollendete autobiographische Novelle.

Was wie ein Routinetermin wirkt, ist in vielerlei Hinsicht außergewöhnlich: Der Jubilar soll die Familie des Ich-Erzählers 44 Jahren zuvor an die Stasi verraten haben, die Fahrt zum Veranstaltungsort beginnt mit einer Autopanne und die Lesung läuft „etwas aus dem Ruder“ (S. 9), denn im Publikum sitzen nicht nur ehemalige Klassenkameraden, sondern auch eine zentrale Figur der Novelle, die er 46 Jahre nicht gesehen und nie vergessen hat.

Der Roman Das Wasser im August des 1962 in Dresden geborenen Autors Ingo Schulze setzt sich aus unterschiedlichen Teilen zusammen: der hindernisreichen Anreise von Thomas, der Novelle in 22 Kapiteln, die eine Erzählung in der Erzählung bildet, den Begleitumständen seiner Lesung, die außerplanmäßig am nächsten Morgen fortgesetzt wird, wie Begegnungen, Mahlzeiten, Reflexionen über das Schreiben und angeregte Diskussionen sowie seiner Rückkehr zu seinem Auto, das überraschenderweise wieder fährt.

Lehrzeit eines Schriftstellers
Die Novelle erzählt vom 16-jährigen Dresdner Gymnasiasten Thomas, der im August 1979 von einer Schriftstellerkarriere träumt, und auf Einladung eines Künstlerpaares einige Wochen im fiktiven Klein-Jarchow am Tollensesee verbringt. Seine Gastgeber Emmy und Paul wollen ihn in der Weite der mecklenburgischen Landschaft mit ihren inspirierenden Farben und Wolkenformationen und mit den Kunstschätzen der Umgebung das Sehen und Beschreiben lehren, das ihn zum wahren Schriftsteller machen soll. Doch nicht nur die Begegnungen mit Kunst und Natur verändern den Teenager, auch halbverstandene Andeutungen der Erwachsenen über Politik und Religion, ein bunter Strauß von Lektüren und vor allem die 29-jährige Ärztin Sonja, die zu Besuch im benachbarten Pfarrhof wohnt, lassen ihn seine Möglichkeiten für die Zukunft erahnen.

Geschriebenes und Erlebtes
Ausgerechnet diese Sonja, die in Wirklichkeit Angelika heißt, und die er sich jahrzehntelang – allerdings nicht heute – als Gast einer Lesung erhoffte, sitzt an diesem Abend im Publikum. Es beginnt ein verwirrendes Spiel um Namen, denn nur der Protagonist trägt in Rahmenhandlung und Novelle den gleichen, um Vergangenheit und Gegenwart, Wahrheit und Fiktion und die Bedeutung von Erinnerungen:

Wie immer, wenn man über etwas schreibt, dessen Hintergrund autobiographisch ist, wird es danach schwer, das Geschriebene und das tatsächlich Erlebte auseinanderzuhalten oder gar sauber voneinander zu trennen. Es vermengt sich immer, mal mehr, mal weniger. (S. 173)

Je weiter der Roman fortschreitet, desto mehr verschränken sich die Zeitebenen, bis sich auf den letzten Seiten das „Ich“ und das „Er“ endgültig mischen:

Es war dieser Gedanke, bei dem er begriff, dass nicht nur ein ganzer Tag vor ihm lag und abends eine Fahrt mit dem Malmö-Zug – vor mir lag ein ganzes Leben! (S. 310)

Virtuos komponiert
Insbesondere der junge Thomas mit seiner Begeisterungsfähigkeit, seinen Selbstzweifeln und seinem Glauben an die Veränderbarkeit seines Landes ist eine sehr gelungene Figur. Der gealterte Schriftsteller blickt mit großem Verständnis und Empathie auf sein jüngeres Ich zurück und verteidigt sein Recht auf einen individuellen Umgang mit der Erinnerung.

In der Rahmenhandlung hätte ich mir dagegen mehr Aufmerksamkeit für Themen wie den Stasi-Verrat oder Angelikas überraschende Schlusspointe gewünscht und bei mancher politischen Andeutung ein wenig mehr Hilfestellung. Dagegen hat mich die Verknüpfung der Zeitebenen, die viel Mitdenken erfordert, vollkommen überzeugt, ebenso wie das mit feinem Humor konstruierte Spiel um Erinnerungen, Realität und Fiktion. Zurecht wurde Das Wasser im August mit dem Uwe-Johnson-Preis 2026 ausgezeichnet und stand auf der Longlist zum Deutschen Buchpreis.

Ingo Schulze: Das Wasser im August. S. Fischer 2026
www.fischerverlage.de

   Assoziationen eines Lesers

In Zeiten des völkerrechtswidrigen Angriffskriegs Russlands gegen die Ukraine ist es ein gewagtes Unterfangen, ausgerechnet ein sowjetisches Opfer des Zweiten Weltkriegs in den Mittelpunkt eines Romans zu stellen. Jura Rjabinkin, geboren am 2. September 1925, verhungerte wie über eine Million Leningrader und Leningraderinnen während der 872 Tage währenden Blockade durch die deutsche Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg, einem der furchtbarsten Verbrechen dieses Krieges. Von etwa drei Millionen Bewohnerinnen und Bewohnern der Stadt erlebten nur ungefähr 700.000 die Befreiung durch die Rote Armee im Januar 1944, gut eine Million konnte zuvor über den Ladogasee evakuiert werden. Dass wir die Details von Juras unermesslichen Leiden kennen, liegt an seinen Tagebüchern, die er vom Kriegsbeginn am 22. Juni 1941 bis zum 6. Januar 1942 führte. Danach konnte er den Stift vor Schwäche nicht mehr halten und brach mitten im Satz ab.

Der 1948 geborene Schauspieler und Autor Edgar Selge erfuhr von Juras Tagebüchern, als der russische Schriftsteller Daniil Granin (1918 oder 1919 – 2017) am 27. Januar 2014, nur sechs Wochen vor der völkerrechtswidrigen russischen Besetzung der Krim eine Rede im Deutschen Bundestag zum Gedenken an die Opfer des Nationalsozialismus hielt. Er war selbst zeitweise an der Leningrader Front im Einsatz und stellte mit seinem belarussischen Kollegen Ales Adamowitsch (1927 – 1994) Ende der 1970er-Jahre eine Chronik der Leningrader Blockade zusammen, in die Teile von Juras Tagebuch einflossen.

Dialog mit einem Toten
Als Edgar Selge unmittelbar nach Abgabe seines Debüts Hast du uns endlich gefunden 2021 erneut auf Juras Tagebuch stieß, hatte er das Thema seines zweiten Romans gefunden: Juras letzter Winter, dessen Besonderheit vor allem in der Form liegt. Einerseits hat der Ich-Erzähler viel mit dem Autor gemeinsam, andererseits begegnet er während des Schreibens Jura und erhält so die Möglichkeit, mit ihm in einen Dialog zu treten und aus dem Opfer einen lebendigen, neugierigen und bisweilen streitlustigen Gesprächspartner zu machen.

Die 18 Kapitel sind deshalb mehr als eine Dokumentation des unvorstellbaren Elends, das aus den teilweise wörtlich zitierten Tagebucheinträgen spricht: Juras zerstörerischem Hunger, seinem Erschrecken vor der eigenen Charakterschwäche, wenn er sich wiederholt an den Rationen von Mutter und Schwester vergriff, seinen Zukunftsträumen, seiner Liebe zur Literatur, seinen Hoffnungen, seinen Todesfantasien und seinem Ringen darum, trotz allem ein Mensch zu bleiben. Juras letzter Winter ist auch das Protokoll eines Lesers, der seine Auseinandersetzung mit dem Text und seine unwillkürlich aufblitzenden Assoziationen niederschreibt und mit Jura diskutiert. Einerseits sind es eigene Kindheits- und Jugenderinnerungen, die um Gewalt, Einsamkeit, Literatur, gescheiterte Träume oder eine problematische Eltern-Kind-Beziehung kreisen, andererseits notwendige Positionierungen in Zeiten allgegenwärtiger Kriege und das Nachdenken über einen offenen Brief an Bundeskanzler Olaf Scholz von 2022 gegen die Lieferung schwerer Waffen an die Ukraine, den Edgar Selge – und hier ist er eindeutig identisch mit dem Ich-Erzähler – so heute nicht mehr unterschreiben würde.

Ein gewichtiger Stolperstein
Mit der beeindruckenden Eleganz eines im Umgang mit literarischen Texten und Dialogen geschulten Schauspieler und mit Hilfe vieler Bezüge zur Literatur und Philosophie verbindet Edgar Selge die beiden Ebenen, wobei ich mir noch etwas mehr Jura und dafür weniger eigene Erinnerungen gewünscht hätte. Glücklicherweise wird sich der Ich-Erzähler aber deren Fallhöhe zu Juras Schicksal immer wieder bewusst und ruft sich zur Ordnung:

Ich rede sowieso viel zu viel über mich. (S. 87)

Ein gewichtiger Stolperstein gegen das Vergessen und ein erschütterndes Zeugnis sowohl über die Bedeutung von Krieg als auch über die transgenerationale Weitergabe von Gewalt.

Edgar Selge: Juras letzter Winter. Rowohlt 2026
www.rowohlt.de

Weitere Rezension zu einem Roman von Edgar Selge auf diesem Blog:

   Mühsam und enttäuschend

Meist sind es Briefe oder Fotos, die, von den Nachfahren überraschend gefunden, in der Literatur zur Aufdeckung alter Familiengeheimnisse führen. Im Roman Holunderholz des 1951 geborenen Autors Norbert Scheuer sollen alte Tonbänder und ein schweres Vorkriegs-Magnetophon von AEG diese Funktion erfüllen. Der Protagonist und Ich-Erzähler Johann, ein zurückgezogen lebender Computeringenieur, hat das Gerät seines Großvaters Justus Arimond auf Drängen seiner Mutter Isabelle samt deren Notizheft zunächst in der Abstellkammer seiner Wohnung gelagert. Erst nach ihrem Tod holt er beides hervor. Während eines Jahres, das sehr anschaulich von einer vor seinem Fenster nistenden Falkenfamilie begleitet wird, erleben wir Johann bei seinen Bemühungen um die beschädigten Bänder und seinen Assoziationen:

Irgendwann merkte ich, dass ich nicht mehr zuhörte – sondern nur noch erzählte. (S. 9)

Zwei Handlungsstränge
Während die Handlung um den eigenbrötlerischen Ich-Erzähler zwar sehr redundant, aber klar erzählt ist, blieb mir der im parallellaufenden Strang verschriftlichte Inhalt der Bänder gänzlich rätselhaft. Johann, der es trotz ausreichender finanzieller Mittel nie aus seiner trostlosen Hochhaussiedlung hinausschaffte, in der gezogen war, als er das Eifelstädtchen Kall gegen Köln eintauschte, pendelt in seiner Freizeit zwischen Treffen mit seiner verheirateten Geliebten Maria in einem Stundenhotel, seiner Stammprostituierten Jutta, der nahen Kiesgrube und einer Autobahnraststätte. Beruflich sucht er nach Fehlern in Computerprogrammen, mit wenig Erfolg. Warum dieser ambitionslose IT-ler sich plötzlich dem Wunsch seiner toten Mutter beugt, mit der er wenig Kontakt hatte, und sich für die Familiengeschichte interessiert, erschloss sich mir aus seiner Charakterisierung nicht. Mit immer neuen, detailliert geschilderten Reparaturanstrengungen versucht er, dem Gerät Töne zu entlocken.

Diese mit Angabe der Bandnummern und Tonspuren wiedergegebenen Geräusche und Wortfetzen, aus denen Johann meint, sich eine Geschichte zusammenbasteln zu können, liefern nur unzusammenhängende Fragmente: der Großvater, ein ehemaliger SS-Oberst, der nach dem Krieg mit einem Militärlaster Saatgut verkaufte und ein fast stummes Mädchen mit einer Lippen-Kiefer-Gaumenspalte aufnahm, das er Rose nannte, und dem er eine Flöte aus Holunderholz schnitzte, ein undurchsichtiger Mann namens Vincentini, der in der Gegenwart dem Magnetophon und den Bändern nachjagd, ein Ungar und ein Jugoslawe, ein Schatz im Maar-See, dazu abwechselnd Knistern, Knacken, Pfeifen, Rauschen, Brummen und Stille sowie Hinweise auf Sprengstoff, der in Beziehung zur realen, bis heute unaufgeklärten Explosionskatastrophe in Prüm am 15. Juli 1949 stehen könnte.

„Leben lässt sich nicht vollständig erzählen, es bleibt Stückwerk.“ (S. 259)
Es wäre einfach, in das Lob des Feuilletons für diesen anerkannten Autor einzustimmen, von fantasieanregenden Leerstellen und poetischer Sprache zu schwärmen und dem Vorwurf der Ignoranz auf diese Art zu entgehen. Stattdessen gebe ich zu, dass ich mich zunehmend gelangweilt und nicht verstanden habe, welcher Erkenntnisgewinn mir aus der Lektüre erwachsen sollte. Dabei sind die dem Roman zugrundeliegenden Fragen durchaus interessant. Leerstellen der Vergangenheit halte ich für glaubhafter und reizvoller als lückenlose Rekonstruktion und beteilige mich gern an literarischen Puzzlespielen und Spekulationen, wenn zumindest ein Gerüst vorhanden ist und meine Neugier geweckt wird. Beides war hier leider nicht der Fall: Ein unzuverlässiger Erzähler, ein dementer Onkel und bruchstückhafte Bänder waren mir eindeutig zu wenig.

Vielleicht wäre es vorteilhaft gewesen, Norbert Scheuers frühere Eifelromane um das fiktive Städtchen Kall, die Familie Arimond und einige der anderen Figuren zu kennen. Zumindest als Alleinroman war Holunderholz für mich jedoch mühsam zu lesen und enttäuschend.

Norbert Scheuer: Holunderholz. C.H.Beck 2026
www.chbeck.de

  Es ist nie zu spät

Die Erzählungen ihrer Großmutter aus der ostpreußischen Heimat faszinierten die Autorin Miriam Burdelski schon als Kind. Zu einer gemeinsamen Reise dorthin kam es nicht mehr, aber 2014 trat sie stattdessen die umgekehrte Fluchtstrecke mit Mann und Kindern an. Aus dem dabei gesammelten Material entstand der Debütroman Ist doch schön hier mit gänzlich anderen Figuren, jedoch einer ähnlichen Route, und vor allem, wie sie im Nachwort schreibt, in der Absicht, diesen Teil der deutschen Geschichte vor dem Vergessen zu bewahren.

Eine Familie aus drei Frauen
Im Roman ist es die 19-jährige Liesel, die nach knapp bestandenem Abitur keinen Plan hat, in einer Autowaschanlage jobbt und einerseits aus Interesse an der Heimat ihrer geliebten Großmutter Emmi, andererseits zur Selbstfindung diese Reise alleine antreten will. Bis vor Kurzem wohnte Liesel mit ihrer Mutter Melanie und ihrer Großmutter in einer kleinen Zweieinhalbzimmerwohnung mit Blick auf einen Ein-Euro-Laden. Geld war nie genug da, Melanie, die als Teenagerin Mutter wurde, konnte diese Rolle nie ausfüllen und verlässt das Haus aufgrund einer schweren Depression kaum. Ihren Vater kennt Liesel nicht. Seitdem Emmi mit einer fortschreitenden Demenz im Heim lebt und nicht mehr für Tochter und Enkelin sorgen kann, kümmert sich Liesel um Melanie und besucht Emmi fast täglich.

So viel Emmi über Ostpreußen erzählt hat, so wenig sprach sie über die Flucht:

Der Moment, in dem sie den Hof verlassen hat, reiht sich nahtlos an den, als sie den neuen Hof im Alten Land betreten hat. (S. 61)

Auch in der Zeit danach gibt es Geheimnisse: Die „Emmi-Tage“, an denen sie verschwand, sind genauso rätselhaft wie Melanies Vater oder die Personen auf einem Foto, das Liesel findet. Doch nun scheint die Zeit für verlässliche Antworten vorbei zu sein.

Eine Achterbahn der Gefühle
Nur widerstrebend akzeptiert Liesel das Angebot des jungen Aushilfspflegers Jascha aus Krakau, sie in einem klapprigen geliehenen Lada bis Danzig mitzunehmen. Noch verstörender ist sein zweiter Vorschlag: Emmi, die unbedingt mitkommen will, zu entführen:

Ich will euch einfach nur dabei helfen, noch etwas Zeit miteinander zu verbringen. Außerhalb des Heims […] (S. 100)

Unvergessliche Tage erlebt die außergewöhnliche Reisegruppe bei ihrer Tour quer durch Polen, die für Liesel eine Achterbahnfahrt der Gefühle bereithält: schmerzhaft, tragisch, komisch, todtraurig, sehnsuchtsvoll, idyllisch, nervenzehrend, himmelhochjauchzend und frustriert. Eine Reise, auf der Jascha die richtigen Fragen stellt, und bei der nicht das Ankommen, sondern das gemeinsame Unterwegssein zählt, das Perspektiven verschiebt:

Die Suche nach meinen eigenen Zielen wird hier eher zu einer Suche nach vergangenen Geheimnissen. (S. 169)

Immer neue Fragen zu den Brüchen in der Familiengeschichte tauchen auf, immer kritischer hinterfragt Liesel die schwierige Dreiecksbeziehung der drei Frauen und immer geringer wird die Chance, mithilfe der spärlichen Puzzleteile aus Emmis klaren Momenten ein Bild zusammenzusetzen. Aber will Liesel das überhaupt?

Ein Debüt mit Sog
Obwohl ich normalerweise kein Fan von Roadmovies und lakonisch erzählten Romanen bin, hat mich Ist doch schön hier ab der ersten Seite gepackt: als spannend geschriebene, wendungsreiche, trotz allem hoffnungsvolle Familiengeschichte, als Erinnerung an die Flucht Hunderttausender über das zugefrorene Frische Haff im Januar 1945, eindrückliches Zeugnis der Auswirkungen transgenerationaler Traumata und hoffnungsvolle, mutmachende Freundschafts-, Liebes- und Versöhnungsgeschichte ohne zu viel Happy End. Unter den durchweg gelungenen Charakteren, denen Miriam Burdelski mit großer Sensibilität begegnet, sticht besonders die zu Beginn frustrierte, verbitterte Ich-Erzählerin heraus, die sich spürbar und glaubhaft verändert und deren einzigartiger, oft humorvoller Ton für mich den besonderen Reiz des Romans ausmacht.

Ein erstaunliches, unbedingt lesenswertes Debüt, dem ich viel Aufmerksamkeit wünsche.

Miriam Burdelski: Ist doch schön hier. Blessing 2026
www.penguin.de/verlage/blessing

   Abschied und Neubeginn

Zu einem Abschied gehört gewöhnlich ein Blick zurück, und einen solchen wirft die namenlose Frau mittleren Alters im Roman Alleinruhelage von Eva Menasse auf die 20 Jahre, in denen sie Besitzerin eines Wochenendhauses im südlichen Vorpommern war. Nun aber ist endgültig Schluss:

Haus, ich verkaufe dich. (S. 7)

Zehn Jahre nach der Wende erwarb sie die ehemalige Waldschänke an einem schilfumstandenen See, ein Haus, „das aussieht wie eine aufgestellte Käseecke“ (S. 17), zusammen mit ihrem Mann für die Patchworkfamilie. Einzig eine Datschensiedlung befand sich in der Nähe, so dass der aus dem österreichischen Maklerdeutsch stammende Romantitel Alleinruhelage das Ambiente wunderbar erfasst. Das Haus wurde Zeuge eines Lebensabschnitts, der beim Ausräumen noch einmal neu vor ihren Augen aufsteigt, und den die Ich-Erzählerin zugunsten eines Neuanfang abschließen will:

Du bist Zeuge von allem gewesen, der Ehe, den Kindern, dem Ende der Ehe, den Lieben, die danach kamen, den Festen, meinen Versuchen, dich loszuwerden, meinen Versuchen, dich zu verschönern […]; meiner Arbeit, dem Denken und Schreiben, das zu einem wichtigen Teil hier stattgefunden hat, beschützt und angeregt vom Streunen durch Wald und Garten. (S. 8)

Vom Familiendomizil zum Alleinhaus
Der anfängliche Traum von der Idylle ohne Vergangenheit abseits der lauten und geschäftigen Großstadt Berlin wich bald der Realität in Form von Nachwende-Bürokratie, einem schwerkranken See und misstrauischem Unverständnis zwischen den „Sch’tis Vorpommerns“ (S. 38) in einigen der Datschen und den vermeintlich hochnäsigen Städtern:

Immerhin ist es mir gelungen, niemals »Arschloch» zu sagen, obwohl ich es viele Male dachte. (S. 39)

Ihr Gedankenstrom fließt zu jener Zeit vor zehn Jahren, als sie das Haus nach dem Ende ihrer Ehe schon einmal verkaufen wollte, dann aber mit Hilfe des zupackenden polnisch-moldawischen Handwerker-Ehepaars Alla und Bolek einen Start in eine professionell unterstützte „Alleinhausperiode“ (S. 159) von gleicher Dauer wagte.

Ein Potpourri aus Erlebtem und Erfundenem
Auch wenn Alleinruhelage auf den ersten Blick wie eine Autobiografie erscheint, ist es, wie der Untertitel ausweist, ein Roman, in dem die 1970 in Wien geborene, seit 2003 in Berlin lebende Autorin bunt Erlebtes mit Erfundenem mischt. In assoziativer Form springt die Ich-Erzählerin zwischen Szenen aus dem Leben ihrer Patchworkfamilie, Erinnerungen an prägende Kindheitserfahrungen, Freundschaftsgeschichten und Heimwerker- und Gartenabenteuern hin und her und reflektiert die Gründe für Glück und Unglück genauso wie das Scheitern einer nachehelichen Beziehung. Klug verhandelt werden neben dem rein Privaten aber auch DDR-Geschichte, fortdauernde deutsch-deutsche Probleme und Verletzungen der Wende- und Nachwendezeit aus österreichischem Blickwinkel sowie Auswirkungen ökologischer und klimatischer Veränderungen.

Kluge Unterhaltung
Als routinierte Erzählerin sorgt Eva Menasse mit leichter Hand dafür, dass man lesend nahtlos durch diesen gut 200 Seiten umfassenden bunten Strauß an Themen gleitet, von denen mich fast alle bestens unterhalten haben. Verantwortlich dafür ist vor allem Eva Menasses unsentimental-melancholischer Ton, ihr Sarkasmus, ihre (Selbst-)Ironie und ihr bestechender Humor. Unvergesslich bleiben die fantasievolle Grammatik der moldawischen Baufrau Alla („Sag du mir, hat Wand Chance, wann kommt Alla aus Moldawien“, S. 14) oder die Erlebnisse mit Wühlmäusen, („Maulwürfe auf Anabolika“, S. 159), deren Unterminierung des Gartens für ein unvergessliches Sommerfest sorgte.

Wer Eva Menasses Alleinruhelage in Erwartung eines Werkes von der Größe und Bedeutung ihres Romans Dunkelblum von 2021 liest, wird vermutlich enttäuscht. Wer dagegen offen ist und sich überraschen lässt, dem könnte diese intelligente, elegant geschriebene Halbzeitbilanz eines Lebens ähnlich viel Freude bereiten wie mir.

Weitere Rezension zu einem Roman von Eva Menasse auf diesem Blog: