Mit Büchern um die Welt

   Gegen das falsche Erzählen

Als erster nicht-sprechender Autist schloss der 1997 geborene US-Amerikaner Woody Brown 2022 ein Studium an der University of California, Los Angeles, ab und erhielt 2024 den Master of Fine Arts im Fach Kreatives Schreiben. Möglich wurde dies durch die Unterstützung seiner Mutter, die ihn früh mit der sogenannten Rapid-Prompting-Methode vertraut machte. Dieses Verfahren soll eine Kommunikation durch Zeigen auf Buchstabentafeln ermöglichen. Die Methode gilt als wissenschaftlich widerlegt, was Zweifel an der (alleinigen) Autorschaft Woody Browns bei seinem Debütroman Ein ganz normales Wunder aufkommen ließ. Da dies an anderer Stelle ausführlich diskutiert wurde, soll hier nicht weiter darauf eingegangen werden. Entscheidend ist es für mich nicht, denn egal wie groß der Anteil seiner Mutter Mary Brown am Roman sein mag, die Einsichten, die man beim Lesen gewinnt, bleiben gleich.

Viele Perspektiven, ein Protagonist
Im Mittelpunkt des Romans steht Woody Browns Alter Ego Walter, der Ich-Erzähler mehrerer der zwölf Kapitel, ein nicht-sprechender Autist, der zwar einzelne Silben und Sätze nachsprechen, nicht aber selbst bilden kann:

Meine Mom ist die Einzige, die meine Echolalie-Scripts in funktionsfähige Kommunikation übertragen kann. Alle anderen halten meine Sätze schlicht für Blödsinn. (S. 10)

Auch Walter schaffte mit mütterlicher Unterstützung die Voraussetzungen für ein Studium, muss dann jedoch wegen eines familiären Schicksalsschlags stattdessen in eine Tagesbetreuung, da er trotz seiner Intelligenz mit seiner „ADHS mal tausend“ (S. 14) nicht alleine bleiben kann. Er landet in der fiktiven Einrichtung Upward Bound in Los Angeles.

Fast alle Kapitel spielen direkt in dieser trostlosen Aufbewahrungsanstalt, einem schäbigen, einstöckigen ehemaligen Altersheim, in dem 28 junge Erwachsene 40 Stunden pro Woche einem strikten Tagesablauf folgen, ohne intellektuelle Stimulation und unabhängig von ihren geistigen Voraussetzungen:

Eine infantilisierende Tätigkeit reiht sich an die andere. (S. 22)

Die meisten leiden unter Autismus in non-verbaler oder verbaler Ausprägung, manche unter Zerebralparese oder anderen schweren körperlichen Beeinträchtigungen. Was pauschal unter „Behinderung“ zusammengefasst wird, erweist sich bei genauerem Hinsehen als große Bandbreite von Einschränkungen; keiner der Schützlinge gleicht dem anderen. Um ihnen gerecht zu werden, bräuchte es weit mehr als vier Vollzeit-, einige Teilzeit- und Saisonkräfte, allesamt unterbezahlt und meist ohne entsprechende Ausbildung.

Sehr gelungen sind die verschiedenen Perspektiven, manchmal auf die gleichen Ereignisse, aus denen die einzelnen Kapitel erzählt werden, in der Ich-Form oder aus personaler Sicht und sowohl von Betreuten als auch Betreuenden. Einzige Ausnahme und besonders gelungen ist die Außenperspektive von Avery, die als gelangweilte Kassiererin eines Kaufhauses jeden Freitag gespannt den Besuch der Gruppe aus Upward Bound erwartet.

Allen Figuren tritt Woody Brown mit Respekt und Verständnis entgegen, beobachtet genau und mit erfrischendem Humor (oder Galgenhumor?), schafft unvergessliche Charaktere auf Betreuten- wie Betreuerseite, verurteilt nicht, entwickelt aber auch keine allgemein umsetzbaren alternativen Konzepte. Die ausschließliche Fixierung behinderter Erwachsener auf ihre Mütter kann und sollte in meinen Augen keine Lösung sein.

Übersehen und unterschätzt
Walter klagt an einer Stelle wütend:

Die Geschichte meiner Leute wird nicht erzählt, oder sie wird falsch erzählt. (S. 97)

Genau diesem Umstand tritt Woody Brown entgegen, indem er „seinen Leuten“ selbst eine Stimme gibt. Für ihn bot sich beim Schreiben darüber hinaus die Möglichkeit, eine alternative Form seines Lebens auszuloten, die ohne seine Mutter unausweichlich wäre. Seine Leserinnen und Leser konfrontiert Woody Brown mit einer Welt, die vor unserer Nase liegt und doch kaum präsent ist. Er zwingt dazu, genau dort hinzuschauen, wo man aus Bequemlichkeit lieber wegschaut, Haltung zu zeigen und vor allem, eigene Vorurteile zu hinterfragen und zu revidieren. Genau dafür lohnt die Lektüre.

Woody Brown: Ein ganz normales Wunder. Aus dem amerikanischen Englisch von Stephan Kleiner. Kiepenheuer & Witsch 2026
www.kiwi-verlag.de

  Ein Leben am Donnerwettertisch

Der alte Michel Gruber ist seit 50 Jahren Wirt in vierter Generation im Baum, obwohl er das nie sein wollte. In seiner Wirtschaft ist die Zeit stehen geblieben, umso mehr hat sich das ehemalige fränkische Bauerndorf drumherum verändert. Michel wird der letzte Gruber im Baum sein, nur den legendären „Donnerwettertisch“ wird der örtliche Konkurrent und designierte Nachfolger nach der Modernisierung übernehmen.

Michels Urgroßvater hat den Baum einst im ehemaligen Schweinestall eingerichtet, nachdem ein riesengroßer Kirschbaum 1923 einem Gewitter zum Opfer gefallen war und sein Holz zu einem riesigen Tisch verarbeitet wurde. Hier versammelten sich einst die Männer des Dorfes:

Das ganze Ortsleben ist hier auf den Tisch gekommen, er war für ganze Männergenerationen wichtiger als der Küchentisch daheim, die Wirtsstube ihre eigentliche Wohnstube. (S. 22)

Dem kleinen Michel und seiner Schwester Dora bot sich unter dem Tisch ein Versteck vor ihrem gewalttätigen Vater. Heute sitzt Michel hier oft und nicht ungern allein in der dunklen Stube, erinnert sich und grübelt:

Er hörte der Uhr beim Ticken zu und den Fliegen am Fliegenstreifen. (S. 31)

Flucht und Rückkehr
Dabei hätte eigentlich alles anders kommen sollte, denn Michel hasste den Baum genauso wie den Vater. Für seinen Freiheitsdrang öffnete sich mit der mühsam erkämpften Arbeit in einer Autowerkstatt ein kurzes Zeitfenster, auch wenn er nach Feierabend weiterhin am Tresen stehen musste. Doch dann stemmte sich der Vater gewaltsam gegen Michels große Liebe Berta, das Flüchtlingsmädchen mit der Begeisterung für Rotkehlchen, und trieb ihn in die Flucht.

Liz, eine Zugezogene aus Österreich, wird als einzige Frau im Baum geduldet. Sie interessiert sich für die alten Dorfgeschichten und nimmt Anteil am Leben der wenigen verbliebenen Stammgäste und des Wirts. Sie kennt Michels Angst vor Gewittern, kommt vorbei, wenn es blitzt und donnert, lenkt ihn ab und bewegt ihn durch einfühlsame Fragen zum Erzählen: von seiner Kindheit und Jugend, vom jähzornigen Vater, der schweigenden Mutter, der abweisenden Oma, dem liebevollen Opa, der ihm irgendwann nicht mehr helfen konnte. Immer näher kommt sie dem, was Michel sorgsam verbirgt: seiner großen Liebe, seiner Flucht, seiner Schuld, seiner Rückkehr und seiner unfreiwilligen Entscheidung für den Baum.

Versöhnlich trotz enttäuschter Träume
Nach zahlreichen fränkischen Regionalkrimis ist Der Baum das dritte literarische Alterswerk des 1954 geborenen Schriftstellers Tommie Goerz nach Im Tal (2023) und Im Schnee (2025) und das letzte Buch, dessen Manuskript er vor seinem Tod im März 2026 noch beenden konnte. Den fantastischen Vorgänger, der zu meinen absoluten Lieblingsbüchern gehört, erreicht Der Baum nicht ganz. Einerseits merkt man dem Text gelegentlich den fehlenden Feinschliff an, andererseits reichen die licht bedruckten 150 Seiten nicht, um allen Figuren gerecht zu werden, und es gibt keinen Rahmen wie bei Im Schnee, wo die Handlung zwischen Totenglocke und Begräbnis eingepasst ist. Trotzdem bewegt sich der Roman genau in dieser Tradition. Erzählt wird vom Untergang der alten dörflichen Welt sowie einem Mann, der sich im Alter mit seinem Leben versöhnt:

Er hatte den Baum gemacht, weil er die anderen brauchte. Und die andern ihn, bis heute. (S. 73)

Geschichten, die bleiben
Dass weder die dörfliche Vergangenheit noch die Protagonisten verklärt werden, macht die Bücher des klugen Beobachters und ebenso knappen wie leise-melancholischen Erzählers ganz besonders glaubwürdig, anrührend und lesenswert.

Tommie Goerz bleibt der Platz im Herzen seiner Fans so sicher wie den Verstorbenen ihr Stammplatz am Wirtshaustisch:

Wenn alle kamen, dann waren auch die dabei, die nicht mehr waren. Weil sie in den Geschichten zurückkehrten an den Tisch. (S. 107)

Tommie Goerz: Der Baum. Piper 2026
www.piper.de

Weitere Rezension zu einem Roman von Tommie Goerz auf diesem Blog:

   Mit schwerem Rucksack

Der Zusammenprall seines Autos mit einem Reh katapultiert den 70-jährigen Schriftsteller Kasper zurück in die Vergangenheit. Damals wie heute hat er ohne böse Absicht Schuld auf sich geladen und durch eine falsche Reaktion nicht wiedergutzumachendes Unheil angerichtet.

Nach dem Wildunfall hätte Kasper eigentlich die Polizei und den Jagdaufseher rufen müssen, stattdessen streichelt er zunächst das verletzte Tier, entschuldigt sich bei ihm und lässt es davonhumpeln. Als er seinem alten Freund Einar davon berichtet, greift dieser einen alten Vorschlag auf:

Und ich wusste sofort, worauf er hinauswollte, […], im Lauf der Jahre hatten wir mehrmals über das Thema gesprochen, in letzter Zeit vielleicht öfter als früher, was mit dem Alter zusammenhängen mochte: das Unrecht, das wir begangen hatten. Insbesondere gegenüber Frauen. (S. 25)

Plötzliche Gefühle
Der Wendepunkt in Kaspers Leben liegt fast 30 Jahre zurück. Seit er wusste, dass er ein drittes, „unbestelltes“ Kind war, war das Verhältnis zu seiner Mutter angespannt. Umso mehr fühlte er sich in seinem zweiten Leben als Ehemann und Vater angekommen, trotz Wohnungskredit und nervenzehrendem Schichtdienst beider Ehepartner. In seinem Osloer Vorort-Wohnblock war er bei seiner Frau Inger, einer Krankenschwester, und den beiden Kleinkindern endlich richtig zuhause. Selbst beruflich hatte er nach zahlreichen Arbeitsplatzwechseln in einem Grafikbetrieb Ruhe gefunden.

So gewiss sich Kasper seiner Ehe war, so wenig konnte er der plötzlichen Verlockung durch die gemeinsame Freundin Signe widerstehen. Die in der Frauenbewegung engagierte Inger bestärkte ihn zu Beginn im Stil einer Simone de Beauvoir sogar, als er ihr von seinen Gefühlen erzählte:

„Dann solltest du es ihr sagen“, sagte Inger. (S. 40)

Zwischen Empathie und Empathielosigkeit
Weder verstand Kasper Ingers Reaktion, noch begriff er, dass Inger ihre eigene Großmütigkeit damit überschätzte und es ihr immer schlechter ging. Er blühte auf in der Überzeugung, zwei Frauen gleichzeitig lieben zu können:

Und ich entfernte mich nicht von Inger, im Gegenteil. Auch dort, wo ich war, wo wir waren, wollte ich sein. […] Ich wollte nur mehr einbeziehen. (S. 96)

Kasper, der einerseits so empathisch auf das Reh reagiert, der den fürsorglichen Fahrer des Nachtbusses dafür liebte, dass der ihn an der Endhaltestelle regelmäßig weckte, und seinen Tod ehrlich betrauerte, und der mit großem Einfühlungsvermögen einem todkranken Freund in dessen letzten Wochen beistand, konnte oder wollte sich nicht in die beiden Frauen und seine Kinder einfühlen. Zwar bereut er als alter Mann aufrichtig den angerichteten Schaden und den Kummer, den er ihnen bereitet hat, aber bereut er auch sein Handeln?

Die unausweichliche Trennung von beiden Frauen klammert der 1952 geborene norwegische Autor Per Petterson in seinem Roman Nach Hause kommen aus. Stattdessen erfahren wir, wie es für Kasper danach weiterging: dass er Schriftsteller wurde, auf dem Land sein drittes, einsameres und doch zufriedenes Zuhause fand, Auto statt Bus fährt und sich weiterhin mit Einar trifft.

Melancholisch und versöhnlich
Kaspers Lebensbilanz, die Frage, was Zuhausesein und Nachhausekommen bedeuten, und seine Seelenzustände spiegelt Per Petterson meisterhaft in Landschaftsbildern und wiederkehrenden einsamen Bus- und Autofahrten. In langen Sätzen, die nie den roten Faden verlieren, verwebt er gekonnt Gegenwart und Vergangenheit.

Wie alle Romane von Per Petterson ist auch Nach Hause kommen getragen, langsam und mit bewussten Leerstellen erzählt, ohne aufregenden Plot und trotzdem packend und bewegend. Trotz aller Melancholie gibt es Hoffnung in diesem Roman über Liebe, Verrat, Freundschaft, Verzweiflung, Untreue und Tod. Per Petterson zeigt voll emotionaler Tiefe die Versöhnung eines Menschen mit sich selbst, der sein Zuhause in der Einsamkeit und im Schreiben gefunden hat.

Per Petterson: Nach Hause kommen. Aus dem Norwegischen von Ina Kronenberger. Hanser 2026
www.hanser-literaturverlage.de

Weitere Rezensionen zu Romanen von Per Petterson auf diesem Blog:

  Einsamkeit, Alkohol und Geld

Wer sich beim neuen Roman Der gute Mensch von Sandvika der 1959 geborenen, in Deutschland vor allem für ihre autofiktionalen Bücher bekannten norwegischen Autorin Vigdis Hjorth an Der gute Mensch von Sezuan von Bertold Brecht erinnert fühlt, liegt richtig. Vigdis Hjorth dankt neben ihm unter anderem Rainer Werner Fassbinder, Thomas Bernhard, Marguerite Duras und Søren Kierkegaard für die Inspiration. Sie alle haben sich mit der Frage beschäftigt, was es bedeutet, ein guter Mensch zu sein und Barmherzigkeit zu üben.

Unter Trinkern
Als Ort der Handlung wählt Vigdis Hjorth eine einfache Kneipe in Sandvika, einer Kleinstadt im Speckgürtel von Oslo, in der vor allem Sozialamtsklientel verkehrt. Die namenlose Ich-Erzählerin, die zwei Jahre lang ebenfalls regelmäßig dort war, ist dagegen eine erfolgreiche, finanziell gut gestellte Schriftstellerin. Sie trinkt, beobachtet und schreibt, darauf bedacht, vor den anderen, aber insbesondere auch vor sich selbst, durch Laptop, Lektüren und ihren teuren Rassehund ihr Anderssein und ihre vermeintliche Überlegenheit herauszustellen. Dabei spürt sie instinktiv, dass nur ihre finanzielle Situation sie unterscheidet, während sie ihnen in Einsamkeit und Alkoholkonsum erschreckend gleicht:

Ich wusste nicht so recht, ob ich als Stammgast zählen wollte, in einer solchen Kneipe mit einer solchen Klientel. Was machte ich dort? Wenn die Scham kam, was sie in regelmäßigen Abständen tat, sagte ich mir, dass ich hier recherchierte. Wusste, dass das gelogen war, aber egal. (S. 94)

Kneipenregeln
Das erfolgreiche Arbeiten in diesem Umfeld von Trinkenden dient ihr als Legitimation. Voraussetzung dafür ist Distanz, garantiert durch die ungeschriebenen Kneipenregeln, die nicht mehr als ein Nicken zulassen. Doch diese Grundlage gerät ins Wanken, als sie sich zunehmend für eine Stammkundin zu interessieren beginnt. Diese treuherzig-kindlich wirkende, mollige Frau in den Vierzigern, etwas jünger als sie selbst, die sie in Gedanken „die Einfältige“ nennt, und die fast jeden Abend auf ihrem Stammplatz in der Ecke vier Halbe Bier trinkt, beflügelt ihre Neugier und Fantasie. Über den Hund kommt es zu einer vorsichtigen Annäherung mit ihr, Ada. Die Ich-Erzählerin beginnt sogar, die Hundewiese in der Nähe von Adas Sozialsiedlung aufzusuchen, um ihr zufällig zu begegnen, ohne die Gründe für die magische Anziehungskraft zu verstehen. Ist es, weil sie ohne ihren beruflichen Erfolg selbst in deren Situation sein könnte? Mitleid? Ein Gefühl der Überlegenheit? Oder fasziniert sie Adas „intuitive Sensibilität“ (S. 91), ihre große Hilfsbereitschaft, die die Ich-Erzählerin gleichermaßen bestaunt und für gefährlich hält? Ada, die immer von anderen abhängig war, träumt davon, selbst Bedürftigen zu helfen. Als das Schicksal ihr die Mittel dafür zuspielt, nimmt das Verhängnis seinen Lauf und sie klagt:

… gut sein sei zu schwer, die Welt sei zu schwer, und wer den Verlorenen helfen wolle, sei selbst verloren. (S. 167)

Kurze Lektüre – langer Nachhall
Der gute Mensch von Sandvika umfasst nur 172 Seiten mit drei Kapiteln von unterschiedlicher Länge: Der ausführliche Mittelteil beschreibt die Ereignisse der beiden Kneipenjahre, die kurzen Kapitel eins und drei die Zeit danach.

Vigdis Hjorth ist wie immer eine äußerst genaue Beobachterin, die die Kneipenatmosphäre und die innere Zerrissenheit ihrer Ich-Erzählerin gekonnt in Sprache umsetzt, souverän übersetzt von Gabriele Haefs. Nach unspektakulärem Beginn hat mich der ruhige Text um Einsamkeit, Außenseitertum, Einmischung in andere Leben, soziale Unterschiede und Barmherzigkeit rasch mitgerissen. Einfache Antworten auf das moralische Dilemma und die doppelte Schuldfrage gibt Vigdis Hjorth nicht, aber sie liefert ihren Leserinnen und Lesern alles, was es zum Nachdenken darüber braucht. Genau das erwarte ich von guter Literatur.

Vigdis Hjorth: Der gute Mensch von Sandvika. Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs. S. Fischer 2026
www.fischerverlage.de

Weitere Rezensionen zu Romanen von Vigdis Hjorth auf diesem Blog:

  Vermengungen

Thomas, ein 62-jähriger Schriftsteller und Ich-Erzähler aus Berlin, wird im Juni 2025 zu einer privaten Lesung in ein Mecklenburger Hotel eingeladen, ausgerechnet als Geburtstagsgeschenk für einen ehemaligen Klassenkameraden. Ein bislang unveröffentlichter Text soll es sein, und so wählt er eine noch unvollendete autobiographische Novelle.

Was wie ein Routinetermin wirkt, ist in vielerlei Hinsicht außergewöhnlich: Der Jubilar soll die Familie des Ich-Erzählers 44 Jahren zuvor an die Stasi verraten haben, die Fahrt zum Veranstaltungsort beginnt mit einer Autopanne und die Lesung läuft „etwas aus dem Ruder“ (S. 9), denn im Publikum sitzen nicht nur ehemalige Klassenkameraden, sondern auch eine zentrale Figur der Novelle, die er 46 Jahre nicht gesehen und nie vergessen hat.

Der Roman Das Wasser im August des 1962 in Dresden geborenen Autors Ingo Schulze setzt sich aus unterschiedlichen Teilen zusammen: der hindernisreichen Anreise von Thomas, der Novelle in 22 Kapiteln, die eine Erzählung in der Erzählung bildet, den Begleitumständen seiner Lesung, die außerplanmäßig am nächsten Morgen fortgesetzt wird, wie Begegnungen, Mahlzeiten, Reflexionen über das Schreiben und angeregte Diskussionen sowie seiner Rückkehr zu seinem Auto, das überraschenderweise wieder fährt.

Lehrzeit eines Schriftstellers
Die Novelle erzählt vom 16-jährigen Dresdner Gymnasiasten Thomas, der im August 1979 von einer Schriftstellerkarriere träumt, und auf Einladung eines Künstlerpaares einige Wochen im fiktiven Klein-Jarchow am Tollensesee verbringt. Seine Gastgeber Emmy und Paul wollen ihn in der Weite der mecklenburgischen Landschaft mit ihren inspirierenden Farben und Wolkenformationen und mit den Kunstschätzen der Umgebung das Sehen und Beschreiben lehren, das ihn zum wahren Schriftsteller machen soll. Doch nicht nur die Begegnungen mit Kunst und Natur verändern den Teenager, auch halbverstandene Andeutungen der Erwachsenen über Politik und Religion, ein bunter Strauß von Lektüren und vor allem die 29-jährige Ärztin Sonja, die zu Besuch im benachbarten Pfarrhof wohnt, lassen ihn seine Möglichkeiten für die Zukunft erahnen.

Geschriebenes und Erlebtes
Ausgerechnet diese Sonja, die in Wirklichkeit Angelika heißt, und die er sich jahrzehntelang – allerdings nicht heute – als Gast einer Lesung erhoffte, sitzt an diesem Abend im Publikum. Es beginnt ein verwirrendes Spiel um Namen, denn nur der Protagonist trägt in Rahmenhandlung und Novelle den gleichen, um Vergangenheit und Gegenwart, Wahrheit und Fiktion und die Bedeutung von Erinnerungen:

Wie immer, wenn man über etwas schreibt, dessen Hintergrund autobiographisch ist, wird es danach schwer, das Geschriebene und das tatsächlich Erlebte auseinanderzuhalten oder gar sauber voneinander zu trennen. Es vermengt sich immer, mal mehr, mal weniger. (S. 173)

Je weiter der Roman fortschreitet, desto mehr verschränken sich die Zeitebenen, bis sich auf den letzten Seiten das „Ich“ und das „Er“ endgültig mischen:

Es war dieser Gedanke, bei dem er begriff, dass nicht nur ein ganzer Tag vor ihm lag und abends eine Fahrt mit dem Malmö-Zug – vor mir lag ein ganzes Leben! (S. 310)

Virtuos komponiert
Insbesondere der junge Thomas mit seiner Begeisterungsfähigkeit, seinen Selbstzweifeln und seinem Glauben an die Veränderbarkeit seines Landes ist eine sehr gelungene Figur. Der gealterte Schriftsteller blickt mit großem Verständnis und Empathie auf sein jüngeres Ich zurück und verteidigt sein Recht auf einen individuellen Umgang mit der Erinnerung.

In der Rahmenhandlung hätte ich mir dagegen mehr Aufmerksamkeit für Themen wie den Stasi-Verrat oder Angelikas überraschende Schlusspointe gewünscht und bei mancher politischen Andeutung ein wenig mehr Hilfestellung. Dagegen hat mich die Verknüpfung der Zeitebenen, die viel Mitdenken erfordert, vollkommen überzeugt, ebenso wie das mit feinem Humor konstruierte Spiel um Erinnerungen, Realität und Fiktion. Zurecht wurde Das Wasser im August mit dem Uwe-Johnson-Preis 2026 ausgezeichnet und stand auf der Longlist zum Deutschen Buchpreis.

Ingo Schulze: Das Wasser im August. S. Fischer 2026
www.fischerverlage.de

   Assoziationen eines Lesers

In Zeiten des völkerrechtswidrigen Angriffskriegs Russlands gegen die Ukraine ist es ein gewagtes Unterfangen, ausgerechnet ein sowjetisches Opfer des Zweiten Weltkriegs in den Mittelpunkt eines Romans zu stellen. Jura Rjabinkin, geboren am 2. September 1925, verhungerte wie über eine Million Leningrader und Leningraderinnen während der 872 Tage währenden Blockade durch die deutsche Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg, einem der furchtbarsten Verbrechen dieses Krieges. Von etwa drei Millionen Bewohnerinnen und Bewohnern der Stadt erlebten nur ungefähr 700.000 die Befreiung durch die Rote Armee im Januar 1944, gut eine Million konnte zuvor über den Ladogasee evakuiert werden. Dass wir die Details von Juras unermesslichen Leiden kennen, liegt an seinen Tagebüchern, die er vom Kriegsbeginn am 22. Juni 1941 bis zum 6. Januar 1942 führte. Danach konnte er den Stift vor Schwäche nicht mehr halten und brach mitten im Satz ab.

Der 1948 geborene Schauspieler und Autor Edgar Selge erfuhr von Juras Tagebüchern, als der russische Schriftsteller Daniil Granin (1918 oder 1919 – 2017) am 27. Januar 2014, nur sechs Wochen vor der völkerrechtswidrigen russischen Besetzung der Krim eine Rede im Deutschen Bundestag zum Gedenken an die Opfer des Nationalsozialismus hielt. Er war selbst zeitweise an der Leningrader Front im Einsatz und stellte mit seinem belarussischen Kollegen Ales Adamowitsch (1927 – 1994) Ende der 1970er-Jahre eine Chronik der Leningrader Blockade zusammen, in die Teile von Juras Tagebuch einflossen.

Dialog mit einem Toten
Als Edgar Selge unmittelbar nach Abgabe seines Debüts Hast du uns endlich gefunden 2021 erneut auf Juras Tagebuch stieß, hatte er das Thema seines zweiten Romans gefunden: Juras letzter Winter, dessen Besonderheit vor allem in der Form liegt. Einerseits hat der Ich-Erzähler viel mit dem Autor gemeinsam, andererseits begegnet er während des Schreibens Jura und erhält so die Möglichkeit, mit ihm in einen Dialog zu treten und aus dem Opfer einen lebendigen, neugierigen und bisweilen streitlustigen Gesprächspartner zu machen.

Die 18 Kapitel sind deshalb mehr als eine Dokumentation des unvorstellbaren Elends, das aus den teilweise wörtlich zitierten Tagebucheinträgen spricht: Juras zerstörerischem Hunger, seinem Erschrecken vor der eigenen Charakterschwäche, wenn er sich wiederholt an den Rationen von Mutter und Schwester vergriff, seinen Zukunftsträumen, seiner Liebe zur Literatur, seinen Hoffnungen, seinen Todesfantasien und seinem Ringen darum, trotz allem ein Mensch zu bleiben. Juras letzter Winter ist auch das Protokoll eines Lesers, der seine Auseinandersetzung mit dem Text und seine unwillkürlich aufblitzenden Assoziationen niederschreibt und mit Jura diskutiert. Einerseits sind es eigene Kindheits- und Jugenderinnerungen, die um Gewalt, Einsamkeit, Literatur, gescheiterte Träume oder eine problematische Eltern-Kind-Beziehung kreisen, andererseits notwendige Positionierungen in Zeiten allgegenwärtiger Kriege und das Nachdenken über einen offenen Brief an Bundeskanzler Olaf Scholz von 2022 gegen die Lieferung schwerer Waffen an die Ukraine, den Edgar Selge – und hier ist er eindeutig identisch mit dem Ich-Erzähler – so heute nicht mehr unterschreiben würde.

Ein gewichtiger Stolperstein
Mit der beeindruckenden Eleganz eines im Umgang mit literarischen Texten und Dialogen geschulten Schauspieler und mit Hilfe vieler Bezüge zur Literatur und Philosophie verbindet Edgar Selge die beiden Ebenen, wobei ich mir noch etwas mehr Jura und dafür weniger eigene Erinnerungen gewünscht hätte. Glücklicherweise wird sich der Ich-Erzähler aber deren Fallhöhe zu Juras Schicksal immer wieder bewusst und ruft sich zur Ordnung:

Ich rede sowieso viel zu viel über mich. (S. 87)

Ein gewichtiger Stolperstein gegen das Vergessen und ein erschütterndes Zeugnis sowohl über die Bedeutung von Krieg als auch über die transgenerationale Weitergabe von Gewalt.

Edgar Selge: Juras letzter Winter. Rowohlt 2026
www.rowohlt.de

Weitere Rezension zu einem Roman von Edgar Selge auf diesem Blog:

   Mühsam und enttäuschend

Meist sind es Briefe oder Fotos, die, von den Nachfahren überraschend gefunden, in der Literatur zur Aufdeckung alter Familiengeheimnisse führen. Im Roman Holunderholz des 1951 geborenen Autors Norbert Scheuer sollen alte Tonbänder und ein schweres Vorkriegs-Magnetophon von AEG diese Funktion erfüllen. Der Protagonist und Ich-Erzähler Johann, ein zurückgezogen lebender Computeringenieur, hat das Gerät seines Großvaters Justus Arimond auf Drängen seiner Mutter Isabelle samt deren Notizheft zunächst in der Abstellkammer seiner Wohnung gelagert. Erst nach ihrem Tod holt er beides hervor. Während eines Jahres, das sehr anschaulich von einer vor seinem Fenster nistenden Falkenfamilie begleitet wird, erleben wir Johann bei seinen Bemühungen um die beschädigten Bänder und seinen Assoziationen:

Irgendwann merkte ich, dass ich nicht mehr zuhörte – sondern nur noch erzählte. (S. 9)

Zwei Handlungsstränge
Während die Handlung um den eigenbrötlerischen Ich-Erzähler zwar sehr redundant, aber klar erzählt ist, blieb mir der im parallellaufenden Strang verschriftlichte Inhalt der Bänder gänzlich rätselhaft. Johann, der es trotz ausreichender finanzieller Mittel nie aus seiner trostlosen Hochhaussiedlung hinausschaffte, in der gezogen war, als er das Eifelstädtchen Kall gegen Köln eintauschte, pendelt in seiner Freizeit zwischen Treffen mit seiner verheirateten Geliebten Maria in einem Stundenhotel, seiner Stammprostituierten Jutta, der nahen Kiesgrube und einer Autobahnraststätte. Beruflich sucht er nach Fehlern in Computerprogrammen, mit wenig Erfolg. Warum dieser ambitionslose IT-ler sich plötzlich dem Wunsch seiner toten Mutter beugt, mit der er wenig Kontakt hatte, und sich für die Familiengeschichte interessiert, erschloss sich mir aus seiner Charakterisierung nicht. Mit immer neuen, detailliert geschilderten Reparaturanstrengungen versucht er, dem Gerät Töne zu entlocken.

Diese mit Angabe der Bandnummern und Tonspuren wiedergegebenen Geräusche und Wortfetzen, aus denen Johann meint, sich eine Geschichte zusammenbasteln zu können, liefern nur unzusammenhängende Fragmente: der Großvater, ein ehemaliger SS-Oberst, der nach dem Krieg mit einem Militärlaster Saatgut verkaufte und ein fast stummes Mädchen mit einer Lippen-Kiefer-Gaumenspalte aufnahm, das er Rose nannte, und dem er eine Flöte aus Holunderholz schnitzte, ein undurchsichtiger Mann namens Vincentini, der in der Gegenwart dem Magnetophon und den Bändern nachjagd, ein Ungar und ein Jugoslawe, ein Schatz im Maar-See, dazu abwechselnd Knistern, Knacken, Pfeifen, Rauschen, Brummen und Stille sowie Hinweise auf Sprengstoff, der in Beziehung zur realen, bis heute unaufgeklärten Explosionskatastrophe in Prüm am 15. Juli 1949 stehen könnte.

„Leben lässt sich nicht vollständig erzählen, es bleibt Stückwerk.“ (S. 259)
Es wäre einfach, in das Lob des Feuilletons für diesen anerkannten Autor einzustimmen, von fantasieanregenden Leerstellen und poetischer Sprache zu schwärmen und dem Vorwurf der Ignoranz auf diese Art zu entgehen. Stattdessen gebe ich zu, dass ich mich zunehmend gelangweilt und nicht verstanden habe, welcher Erkenntnisgewinn mir aus der Lektüre erwachsen sollte. Dabei sind die dem Roman zugrundeliegenden Fragen durchaus interessant. Leerstellen der Vergangenheit halte ich für glaubhafter und reizvoller als lückenlose Rekonstruktion und beteilige mich gern an literarischen Puzzlespielen und Spekulationen, wenn zumindest ein Gerüst vorhanden ist und meine Neugier geweckt wird. Beides war hier leider nicht der Fall: Ein unzuverlässiger Erzähler, ein dementer Onkel und bruchstückhafte Bänder waren mir eindeutig zu wenig.

Vielleicht wäre es vorteilhaft gewesen, Norbert Scheuers frühere Eifelromane um das fiktive Städtchen Kall, die Familie Arimond und einige der anderen Figuren zu kennen. Zumindest als Alleinroman war Holunderholz für mich jedoch mühsam zu lesen und enttäuschend.

Norbert Scheuer: Holunderholz. C.H.Beck 2026
www.chbeck.de

  Es ist nie zu spät

Die Erzählungen ihrer Großmutter aus der ostpreußischen Heimat faszinierten die Autorin Miriam Burdelski schon als Kind. Zu einer gemeinsamen Reise dorthin kam es nicht mehr, aber 2014 trat sie stattdessen die umgekehrte Fluchtstrecke mit Mann und Kindern an. Aus dem dabei gesammelten Material entstand der Debütroman Ist doch schön hier mit gänzlich anderen Figuren, jedoch einer ähnlichen Route, und vor allem, wie sie im Nachwort schreibt, in der Absicht, diesen Teil der deutschen Geschichte vor dem Vergessen zu bewahren.

Eine Familie aus drei Frauen
Im Roman ist es die 19-jährige Liesel, die nach knapp bestandenem Abitur keinen Plan hat, in einer Autowaschanlage jobbt und einerseits aus Interesse an der Heimat ihrer geliebten Großmutter Emmi, andererseits zur Selbstfindung diese Reise alleine antreten will. Bis vor Kurzem wohnte Liesel mit ihrer Mutter Melanie und ihrer Großmutter in einer kleinen Zweieinhalbzimmerwohnung mit Blick auf einen Ein-Euro-Laden. Geld war nie genug da, Melanie, die als Teenagerin Mutter wurde, konnte diese Rolle nie ausfüllen und verlässt das Haus aufgrund einer schweren Depression kaum. Ihren Vater kennt Liesel nicht. Seitdem Emmi mit einer fortschreitenden Demenz im Heim lebt und nicht mehr für Tochter und Enkelin sorgen kann, kümmert sich Liesel um Melanie und besucht Emmi fast täglich.

So viel Emmi über Ostpreußen erzählt hat, so wenig sprach sie über die Flucht:

Der Moment, in dem sie den Hof verlassen hat, reiht sich nahtlos an den, als sie den neuen Hof im Alten Land betreten hat. (S. 61)

Auch in der Zeit danach gibt es Geheimnisse: Die „Emmi-Tage“, an denen sie verschwand, sind genauso rätselhaft wie Melanies Vater oder die Personen auf einem Foto, das Liesel findet. Doch nun scheint die Zeit für verlässliche Antworten vorbei zu sein.

Eine Achterbahn der Gefühle
Nur widerstrebend akzeptiert Liesel das Angebot des jungen Aushilfspflegers Jascha aus Krakau, sie in einem klapprigen geliehenen Lada bis Danzig mitzunehmen. Noch verstörender ist sein zweiter Vorschlag: Emmi, die unbedingt mitkommen will, zu entführen:

Ich will euch einfach nur dabei helfen, noch etwas Zeit miteinander zu verbringen. Außerhalb des Heims […] (S. 100)

Unvergessliche Tage erlebt die außergewöhnliche Reisegruppe bei ihrer Tour quer durch Polen, die für Liesel eine Achterbahnfahrt der Gefühle bereithält: schmerzhaft, tragisch, komisch, todtraurig, sehnsuchtsvoll, idyllisch, nervenzehrend, himmelhochjauchzend und frustriert. Eine Reise, auf der Jascha die richtigen Fragen stellt, und bei der nicht das Ankommen, sondern das gemeinsame Unterwegssein zählt, das Perspektiven verschiebt:

Die Suche nach meinen eigenen Zielen wird hier eher zu einer Suche nach vergangenen Geheimnissen. (S. 169)

Immer neue Fragen zu den Brüchen in der Familiengeschichte tauchen auf, immer kritischer hinterfragt Liesel die schwierige Dreiecksbeziehung der drei Frauen und immer geringer wird die Chance, mithilfe der spärlichen Puzzleteile aus Emmis klaren Momenten ein Bild zusammenzusetzen. Aber will Liesel das überhaupt?

Ein Debüt mit Sog
Obwohl ich normalerweise kein Fan von Roadmovies und lakonisch erzählten Romanen bin, hat mich Ist doch schön hier ab der ersten Seite gepackt: als spannend geschriebene, wendungsreiche, trotz allem hoffnungsvolle Familiengeschichte, als Erinnerung an die Flucht Hunderttausender über das zugefrorene Frische Haff im Januar 1945, eindrückliches Zeugnis der Auswirkungen transgenerationaler Traumata und hoffnungsvolle, mutmachende Freundschafts-, Liebes- und Versöhnungsgeschichte ohne zu viel Happy End. Unter den durchweg gelungenen Charakteren, denen Miriam Burdelski mit großer Sensibilität begegnet, sticht besonders die zu Beginn frustrierte, verbitterte Ich-Erzählerin heraus, die sich spürbar und glaubhaft verändert und deren einzigartiger, oft humorvoller Ton für mich den besonderen Reiz des Romans ausmacht.

Ein erstaunliches, unbedingt lesenswertes Debüt, dem ich viel Aufmerksamkeit wünsche.

Miriam Burdelski: Ist doch schön hier. Blessing 2026
www.penguin.de/verlage/blessing