Mit Büchern um die Welt

  Von der Zauberei zur Magie

Eine Dreiecksgeschichte steht im Mittelpunkt des neuen Romans von Graham Swift, jenem britischen Autor, der spätestens mit Ein Festtag auch international bekannt wurde. Aber nicht was er erzählt, macht Da sind wir zu einem ganz besonderen Roman, vielmehr ist es das Wie, sein Spiel mit Zeitebenen, der komprimierter Stil, die wiederkehrenden Motive und die verschiedenen Blickwinkel in einem Text, der völlig ohne Kapiteleinteilung auskommt. Einzig der Titel vermag nicht die Mehrdeutigkeit des englischen Originaltitels Here We Are wiederzugeben.

Der Varieté-Sommer 1959
Der Hauptteil der Handlung spielt im Jahr 1959 und vor allem in einem Varieté für die Sommergäste im englischen Seebad Brighton. Dort ist Jack Robbins, der „Flinke Jack“, bereits zum zweiten Mal als Conférencier engagiert und führt durch eine schillernde Show. In diesem Jahr hat er seinem Freund aus dem gemeinsamen Militärdienst, Robbie Deane, ein Engagement als Zauberer verschafft. Der hat sich extra dafür eine Assistentin gesucht, Evie White, eine ehemalige Revuetänzerin, und gemeinsam treten die beiden Verlobten als „Pablo und Eve“ auf. Im Laufe der Saison verfeinert Robbie sein Programm, lässt die gewöhnlichen Zaubertricks immer mehr hinter sich zugunsten wahrer Magie, erarbeitet sich den begehrten Platz als letzte Nummer der Show und ganz oben auf den Plakaten, bis er schließlich zum „Großen Pablo“ avanciert, aber gleichzeitig Evie verliert.

Vor und nach dem Varieté-Sommer
Am meisten erfahren wir über Ronnies Vergangenheit und seine zwei Kindheiten: der ersten vor dem Krieg bei seiner Mutter unter ärmlichen Verhältnissen im Londoner Stadtteil Bethnal Green mit einem kaum anwesenden Vater, die zweite während seiner Kinderlandverschickung nach Oxfordshire zwischen 1939 und 1945. Wäre der Loyalitätskonflikt nicht gewesen, der Junge hätte das Leben dort in bescheidenem Luxus, in Sicherheit und liebevoll umsorgt uneingeschränkt genießen können:

Genau betrachtet hatte er zwei Kindheiten gehabt – fast schon zwei Leben -, und die zweite hatte die erste verdrängt. Er war von einem Ehepaar, den Lawrences, aufgenommen und wie ihr eigener Sohn aufgezogen worden. Und nicht nur das – Mr Lawrence, Eric Lawrence, war zudem Zauberer, dem es in Kriegszeiten an Gelegenheiten mangelte, seinen Beruf auszuüben.
Doch dann war der Krieg vorbei, und dieses – wie sollte man es nennen? – verzauberte Leben musste nicht nur ein Ende haben, es lief sogar wieder in die Gegenrichtung.

In einer weiteren Zeitebene treffen wir Evie 50 Jahre nach dem Varieté-Sommer, die auf ihr erfülltes Leben zurückblickt, auf Höhen und Tiefen, aber auch auf Geheimnisse.

So viel Magie
Geheimnisvoll wie so vieles andere in der Geschichte ist der prächtige Papagei vom Cover, den der Vater einst von einer Seereise mitbrachte, von Ronnie geliebt, von der Mutter kurzerhand verkaufte. Er taucht bei der Abschiedsvorstellung in Brighton wie aus dem Nichts anstatt der Taube auf. Illusion? Magie?

Es ist kaum zu glauben, wieviel Graham Swift auf nur knapp 160 Seiten zu erzählen vermag. Auch das grenzt an Magie.

Graham Swift: Da sind wir. Aus dem Englischen von Susanne Höbel. dtv 2020
www.dtv.de

  Jäger und Gejagte

Der abendliche Besuch des Eismanns mit seinem Wagen in der Siebzigerjahre-Fertighaussiedlung am Wald ist ein wiederkehrender Höhepunkt im ansonsten bedrückenden Alltag der namenlosen Ich-Erzählerin und ihres jüngeren Bruders Gilles. Doch der Traum vom Eis mit Sahne wird zum Alptraum, als an einem Sommerabend die Sahnemaschine explodiert und das Gesicht des freundlichen Verkäufers zerfetzt. Ein Ereignis, das alles verändert, und nicht das letzte Gesicht, das in dieser Geschichte zerstört wird.

Ein Trauma und seine Folgen
Vielleicht hätte das traumatische Erlebnis in einer funktionierenden Familie aufgefangen werden können, der sechsjährige Gilles wäre nicht versteinert und hätte sein Milchzahnlächeln behalten. So aber fühlt sich die zehnjährige Schwester verpflichtet, den geliebten Bruder zu retten und ihm sein Lächeln zurückzugeben. Stattdessen nimmt die Leere in seinen Augen beständig zu:

Da begriff ich, dass die Druckwelle der Explosion einen Zugang zu Gilles‘ Kopf freigelegt und das Monster, das unter unserm Dach hauste, diesen Zugang genutzt hatte, um sich in meinem kleinen Bruder einzunisten.

„Das Monster“ ist die ausgestopfte Hyäne im Trophäenzimmer des Vaters, eines passionierten Großwildjägers, der die ängstliche Mutter vor den Augen der Kinder brutal misshandelt. Ist er nicht auf Jagdreise, ist sie seine Beute.

Die Zeit zurückdrehen
In der Ich-Erzählerin reift ein fantasievoller Plan zu Gilles‘ Rettung vor seinen Dämonen. Eine Zeitmaschine könnte nicht nur den Tod des Eismanns, sondern auch die Gewaltexzesse des Vaters ungeschehen machen:

Da rief ich mir ins Gedächtnis, dass das, was ich da sah, letztlich nicht von Bedeutung war – weil ich schon bald mit meiner Zeitmaschine in die Vergangenheit reisen würde. In meiner neuen Zukunft, in meinem wirklichen Leben würde all das nicht geschehen.

Während der Bruder mit zunehmendem Alter seine Aggressionen an wehrlosen Tieren austobt und zusehens unter den Einfluss des Vaters gerät, muss die Ich-Erzählerin sich von der unmittelbaren Umsetzung ihres Planes verabschieden. Sie wendet sich stattdessen der Physik zu, die ihre große Leidenschaft wird. Aber auch hier lauert Gefahr:

… denn allmählich begriff ich, dass das kleinste bisschen Ambition meinerseits ihn [den Vater] feindselig stimmte. Er erwartete von mir, dass ich wie meine Mutter wurde. Eine schlaffe, leere Hülle ohne eigene Ziele und Wünsche.

Zunehmend wird auch sie zur Beute des Vaters und zum Ziel seiner sadistischen Einfälle. Anders als die Mutter ist sie jedoch nicht bereit, die Opferrolle widerspruchslos anzunehmen:

Tief in meinem Innern wuchs etwas heran, das größer, das gewaltiger war als ich. […] Dieses Tier wollte meinen Vater verschlingen. Und all die, die mir Böses tun wollten. Und es brüllte so laut, dass es die Finsternis zerriss. Ich war keine Beute mehr. Damit war Schluss. Und auch kein Raubtier. Ich war ich und dieses Ich war durch nichts totzukriegen.

Gewalt und innere Stärke
Das Romandebüt der 1982 geborenen belgischen Dramaturgin und Theaterschauspielerin Adeline Dieudonné, ein Verkaufserfolg in Frankreich, wartet mit schockierend brutalen, für mich teilweise kaum erträglichen Gewaltszenen auf. Andererseits haben mich die innere Stärke der Protagonistin, ihr unbändiges Streben nach einem besseren Leben und der ungeschminkt-sachlich wirkende Bericht über fünf Horrorjahre aber auch beeindruckt.

Adeline Dieudonné: Das wirkliche Leben. Aus dem Französischen von Sina de Malafosse. dtv 2020
www.dtv.de

  Ideologie und Gewalt

Im Roman Lempi, das heißt Liebe der Finnin Minna Rytisalo, einem Lesehighlight 2018, hatte ich bereits einiges zur Geschichte Lapplands im Zweiten Weltkrieg erfahren. Für die Lektüre von Die Frau des Obersts von Rosa Liksom war dieses Wissen hilfreich, auch wenn die Handlung hier schon früher einsetzt. Vier Kriege führte Finnland in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Nach der Unabhängigkeit 1918 fochten im Finnischen Bürgerkrieg die siegreichen bürgerlichen Weißen mit den sozialistischen Roten die neue Staatsform aus. Im Winterkrieg 1939/40 gegen die Sowjetunion wahrte Finnland zwar seine Unabhängigkeit, verlor jedoch Teile Ostkareliens. Vom Sommer 1941 bis Herbst 1944 kämpfte Finnland an der Seite des Deutschen Reiches im sogenannten Fortsetzungskrieg erneut gegen die Sowjetunion mit dem Ziel eines Großfinnlands. Der Waffenstillstandsvertrag vom 19.09.1944 verpflichtete Finnland zur Vertreibung der 200.000 Wehrmacht-Soldaten aus Lappland, wodurch es zwischen September 1944 und April 1945 zum Lapplandkrieg mit der Folge der verbrannten Erde kam.

Überall Gewalt
Die namenlose Ich-Erzählerin des Romans, für die es ein reales Vorbild gibt, wird schon im Kindesalter zuhause und bei den „Lottas“, einer paramilitärischen Frauenorganisation der Weißen, auf ihre Bestimmung vorbereitet:

Ich lernte, dass eine Frau fleißig bis zur Selbstaufopferung und gehorsam sein und sich gründlich auf ihr künftiges Los als Soldatenmutter vorbereitet sein muss. Dass zum Mannsein ein Stück Tyrannei gehört und dass der Mann der Frau moralisch überlegen sein soll, […] und dass die Frau lernen muss, das zu akzeptieren und den Mann trotzdem in aller Unschuld und Reinheit zu lieben.

Trotz Warnungen wird sie mit gut 20 Jahren die Geliebte des ebenso namenlosen Obersts, 28 Jahre älter und für seine Gewalttätigkeit berüchtigt. Als seine Verlobte führt sie ein privilegiertes Leben, verinnerlicht die nationalsozialistische Propaganda, akzeptiert die Gräuel in deutschen wie finnischen Lagern, ist mit Generaloberst Dietl befreundet und trifft Göring, Himmler, Mannerheim, Speer, den norwegischen Naziführer Quisling und sogar Hitler. Solange er sich im Feld austoben kann, wahrt der Oberst den häuslichen Frieden. Als er sie jedoch nach dem Waffenstillstandsvertrag und zehn Jahren „Techtelmechtel“ heiratet und sich durch Untertauchen dem „Bruderkrieg“ sowie einer möglichen Verurteilung als Kriegsverbrecher entzieht, beginnen mörderische häusliche Gewaltexzesse.

Von seinem Trieb genötigt jagte und verehrte er ein Weibchen so lange, bis er es in der Falle hatte, und danach begann die Zeit der Folter und Verächtlichkeit.

Erst nach 20 Jahren Beziehung und einem Psychiatrie-Aufenthalt gelingt ihr ein neues Leben als Lehrerin und Schriftstellerin.

Vier Leben
In der kurzen Rahmenhandlung, je zwei Seiten zu Beginn und am Ende, spricht ein auktorialer Erzähler über vier Leben der Ich-Erzählerin: Kindheit, die Zeit mit dem Oberst, eine weitere Ehe mit einem 28 Jahre jüngeren Mann, den sie als 14-jährigen Schüler verführt, und das Lebensende, als sie in Abgeschiedenheit ihren Frieden findet.

Zwiespältiges Fazit
So sehr mich der geschichtliche Hintergrund des Romans interessiert, zu dessen Verständnis das lobenswerte Glossar beiträgt, so sehr hat mich die obszöne Sprache abgestoßen, die ich nur schwer einer alten Frau zuordnen kann. Es fehlt mir auch völlig an Empathie für die Ich-Erzählerin, immerhin eine misshandelte Frau, die als glühende Nationalsozialistin selbst kein Mitleid mit den Opfern hatte und sich bis zuletzt nicht dafür schämt.

Rosa Liksom: Die Frau des Obersts. Aus dem Finnischen von Stefan Moster. Penguin 2020
www.randomhouse.de

  Vier sind genug – drei sind einer zu viel

Late in the Day lautet der Originaltitel des siebten Romans der britischen Autorin Tessa Hadley, und tatsächlich ist es bereits spät im Leben der Protagonisten, um Korrekturen vorzunehmen. Zwei Ehepaare der englischen Mittelklasse Ende 50 mit Ambitionen im künstlerischen Bereich stehen im Mittelpunkt, zwei scheinbar stabile, gewöhnliche Ehen. Doch mit dem überraschenden Tod eines von ihnen gerät das wohlaustarierte Beziehungsgeflecht der vier besten Freunde völlig aus den Fugen, denn: Drei sind plötzlich einer zu viel.  

Damals und heute
Um die komplizierte Verflechtung der vier Protagonisten Alex, Christine, Zachary und Lydia zu verstehen, geht Tessa Hadley weit in deren Vergangenheit zurück. Vier der sieben Kapitel sind Momentaufnahmen von vor etwa dreißig, zwanzig und zehn Jahren, beginnend mit der Zeit des Kennenlernens, dann mit der Eröffnung von Zacharys Galerie in einem ehemaligen Londoner Kirchengebäude und zuletzt mit einem gemeinsamen Urlaub in Venedig. Jede dieser Rückblenden zeigt, dass die Paarbildung auch anders hätte verlaufen können.

Die vier Unzertrennlichen
Christine und Lydia waren dickste Freundinnen seit Schulzeiten, studierten und lebten gemeinsam, als sie die beiden ebenso eng verbundenen Alex und Zachary kennenlernten. Die melodramatisch veranlagte Lydia stakte damals erfolglos den verheirateten Alex, Sohn tschechischer Dissidenten, Pessimist und ambitionierter Verfasser von Gedichten, Christine hatte eine Affäre mit dem fürsorglichen, zugewandten Zachary, der sie zur Aufgabe ihrer Dissertation zugunsten der Kunst animierte. Doch es kam anders: Lydia heiratete Zachary, Christine Alex und die vier bildeten fortan ein unzertrennliches Quartett – bis zu Zacharys Tod. Anstatt in der Trauer noch enger zusammenzufinden, gerät das scheinbar stabile Gerüst ihres Kartenhauses mehr und mehr ins Wanken:

Ohne Zachary ist unser aller Leben in Unordnung geraten. Gerade ihn durften wir auf keinen Fall verlieren.

Wenig Empathie, aber ein messerscharfer Blick
Zwei und zwei ist ein sorgfältig komponierter Roman mit zwei einschneidenden Ereignissen, eines zu Beginn – Zacharys Tod – und ein zweites in der Mitte, das ich hier zwar nicht verraten möchte, das sich aber früh erahnen lässt. Gerade diese perfekte Anordnung ist aber für mich auch der Schwachpunkt des Buches, wirkt doch alles wie am Reißbrett konstruiert und ich hätte mir mehr Empathie und weniger Distanz der Autorin gewünscht. Entsprechend fiel es auch mir schwer, Wärme für die Figuren aufzubringen, nicht zu verwechseln mit Sympathie. Am ehesten gelingt es noch für den verstorbenen Zachary, der sich für die anderen einsetzte und eigene Bedürfnisse zurückstellte, und für die zurückhaltende, reflektierte, von ihrem Mann unterschätzte Künstlerin Christine, die im letzten Drittel deutlich an Format gewinnt. Alex dagegen ist und bleibt ein vom Leben enttäuschter, schwacher und narzisstischer Charakter, ebenso wie Lydia, die sich eher treiben lässt, als zu handeln. Was Tessa Hadley ausgezeichnet gelingt, ist das Aufzeigen von Wirkkräften und Abhängigkeiten innerhalb der Beziehungen, sei es in Vierer-, Dreier- oder Zweierkonstellationen.

Der feine graue Leineneinband mit den symbolhaft angeordneten Kirschen, von denen eine nur halb zu sehen ist, passt außergewöhnlich gut und das Buch liegt mit seinem etwas kleineren Format beim Lesen ausgezeichnet in der Hand.

Tessa Hadley: Zwei und zwei. Aus dem Englischen von Gertraude Krueger. Kampa 2020
kampaverlag.ch